iris ' grasshouse

       他给了我整片的星空
    好让我自由地来去
    我知道  我享有的
    是一份深沉广阔的爱
    在快乐的角落里  才能
    从容地写诗  流泪
    

    而日耀的园中
    他将我栽成  一株
    恣意生长的蔷薇
    而我的幸福还不止如此
    在他强壮温柔的护翼下
    我知道 

    我很知道啊
    我是一个
    受纵容的女子

                                 —— To my little prince
                                                   

    Sea的个子高高的，我喜欢站在他身后，圈住他的肩膀，把脸靠在他的白T-恤上，闭上眼睛，脑海里浮现出舒婷的诗：“让我做个狂悖的梦吧，不要笑话我。”

    Sea戴着眼镜，我从来没有仔细看过他的眼睛，直视他的目光，我应该会脸红吧。

    Sea是我现在的男朋友，四月的末尾我们认识。那个时候，我和舍友飞常常躺在宿舍，望着天花板发呆，飞的嘴里念念有词，不间断地尖叫一句发泄，我则是大声背诵着席慕容的诗句：

   “请给我一个长长的夏季 /  给我一段无瑕的回忆 /  给我一颗温柔的心 /  给我一份洁白的恋情……”

    上主也许真的是听到了两个女孩的告白吧，或者是听到了这首清新动人的《祈祷词》，夏天开始的黄昏，飞终于找到了可以陪她去潭柘寺的人，而我的书桌上，出现了一捧洁白的百合。

    那是六月的末尾，我和Sea相识的第三个月。中间夹杂了无数的纠缠、误会、敌视，最终冰释前嫌，我们走到了一起。

    Sea比我大两岁，却是一个孩子气的人，有着表里不一的单纯，如同亦舒所说，从良好家庭条件长大的孩子，大都天真。之前，我从未想过，自己会接受一个21岁还痴迷于维尼熊的男生，我一向只对成熟稳重气质儒雅的男人感冒啊，那种经历过世事的笑容，沉默深情的眼神，会使我从心底油然而生崇拜，然后，就像花痴一般地拜倒在对方的牛仔裤下。Sea的到来，让我无比悲哀地发现，原来自己也是也大俗人。

    在我之前，Sea交了N个女朋友，那些经历，把他炼成了一个极度浪漫的人，每当我们聊天的时候，聊到关于梦想、幸福的话题时，他总让我感觉自己已经老了，两年孤独琐碎的大学生活，足够把一个女孩的热情与不谙世事消磨殆尽，摧毁她空中花园般的玫瑰色梦想。面对Sea的天真，我觉得分外珍贵，我不忍心把他拉入尘世中打滚，只能在心底替他担忧，但愿他永远不要受到这个现实的污染与伤害，一直保持水晶般的质地。

    尽管孩子气，Sea却不是小肚鸡肠的人，我一向痛恨男生拈轻怕重斤斤计较，没有一点男子汉气概，真是又可恨又可悲。对于我的无理取闹，Sea总是宽容地忍让，我至今记得自己第一次问他：如果我们吵架了怎么办？ 他顿了一下，然后说：都是我的错。听见这样的答案，我沉默了，一股感动的暖流在心田涌动。

    在我们交往的第三天后，我和Sea就被长长的暑假横亘在了中国的南北方，从北京到郑州，从贵州到赤水，从黄果树到桂林，多到让手机爆满的短信、半夜的情诗、每隔两星期来一次的话费单，高昂的通讯费支撑起了我们的交流与思念，我们每天至少通一次电话，大部分时间是我在听。偶尔身旁有家长，他便是一副“带着脚镣跳舞”的样子，我在电话这头窃笑，心里——

     好幸福~*^_^*

    临睡的时候，Sea发来短信：知道“相濡以沫”的来源吗？

   “相濡以沫，不若相忘于江湖。”我喜欢这句话，曾拿它作了一年的QQ签名，“不若”，感觉这两个字，有一种泫然欲泣的凄美和决绝。这句话的作者，是老子？庄子？是单纯的考题吗？           

    有个故事，说两只鱼被冲到旱地上，只能靠彼此吐出的泡沫来维持生命……然后水又涨了上来，两只鱼进入大海，谁也不记得谁，谁也见不到谁，这就是相忘于江湖了……

    其实前面很美啊，所谓的浪漫，大概就是这两种，只是大多数人，都会选择前一种。仿佛听见Sea幽幽地叹气。

    未尝不能两全其美呢？只是，从“相濡以沫”，走到“相忘于江湖”，是会让人忧伤以终老的吧。也许那两条鱼也没有想到，会带着对方赐予的生命永不再相见……

    我们这一代人，身处太平盛世，骨子里大都隐藏着蠢蠢欲动的破坏欲，无可救药地迷恋着死亡、绝症、动乱、分离，这些遥远却充满刺激性的词汇。电影电视等艺术手段的美化，更使得它们在想象中蒙上了一圈浪漫光晕。我敢说，那些层出不穷的青少年自杀者们，十之八九是出于极端的自恋，以及对于死亡的幼稚崇拜。

    就像此刻，我沉浸在无法自拔的怅惘情绪里，这个故事，以它的优美与残酷，再一次捕捉了我敏感的神经线。我又想起了伴着沙沙小雨，听昆曲的日子，“情不知何起，一往而深”，那些繁花似锦的爱情故事，翻到末页，却总是让人清醒，原来只是南柯一梦呵。

    高中的时候，听到赵薇的歌《变了》，姚谦写的词：“原来爱是变数的，怎么没人教我。”当时觉得浅，现在，细细回味起来，心中禅意无限。记得那一次与石聊天，他说：你不是空白，因为没有经历过爱情的人，想法都会很天真。可是，我是什么时候，不知不觉走过了充满憧憬的季节？从什么时候开始，我不再信仰“nobody else”？什么时候，我变得消极了？当爱情伴随夏天的脚步到来时，我却想到了“从此萧朗是路人”的那一天？是借口吧？那些该死的过去，无法兑现的誓言，当它是来不及赶上的列车好了。就算黑夜有让人惊醒的噩梦，醒过来，世界还是那样温柔地等待着，还是有我爱的微风和细雨。天空云彩和海洋，足以让人为之努力去生活，用尽力气去爱。

   “人生若只如初见，何事西风画悲扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”哪怕真的留不住，至少我会永远记得，你我初初相遇的那一刻。

   “每次从北京西站到柳州车站，我都在想，为什么柳州会这么穷。”下出租车的时候，石这样说，我抬头看他，他的眼睛望着远方。

    人对于自己的家乡，大概都有这样一种“哀其不幸，怒其不争”的复杂情感吧。就像我再不愿意回到那个生我养我12年的小县城。那永不再清澈的锦江河水，人们说话时的大嗓门，狭窄的街道，拥挤的市场，都让我有说不出的厌恶。除了每年放假不得已回家探亲，我几乎不再踏上那片土地，幼时的朋友曾经的同学，也全断了联系，甚至，在家乡之外，我不再开口说乡音。表面上，是那扭曲的虚荣心在作怪，可是，只有我自己知道，内心深处，掩藏着怎样的热烈与期盼。

    鲁迅作《阿Q正传》，柏杨书《丑陋的中国人》，大江健三郎写《暧昧的日本》，恨之深，皆是因为爱之切。我当然不敢自比这些伟人大家们，但是血液流淌的情感，是不分贵贱国籍的吧。我多么希望家乡人能变得勤劳、智慧、有远见，我多么希望，政府不再只建一些形象工程，我多么希望，家乡能够快快脱去贫困的外衣，变得繁荣发达，文明富强。只是，我不是个高尚的人，在“恨”的驱使下，我怯懦地推卸自己的责任，只想逃离得远远的，去避免那一份心痛。我用“无能为力”这个借口，面对“无可奈何”的现实。可是，我明白，只要这种痛楚一日在，我便一日活在让人无处藏匿的乡愁里。

    我想起幼年时，和姐姐跟着奶奶在市场里买五颜六色的米花；想起小学时，与同学在硬朗的泥土上跳房子；想起初中时，每次推自行车走过校门口的大坡，雨水渗进雨衣，湿透了我的衬衫；想起刮大风时，房间窗外面青翠摇曳的水杉，我靠在大大的木椅上，翘起腿入迷地读武侠小说；想起晴天躺在冰凉的花岗岩上，听着萧亚轩的《明天》一睡一个下午……一种温柔的情绪覆盖了我，冲淡了所有的厌恶与逃避，我知道切身地爱，才会恨，当它带给我的感受，只有美丽的怀念时，它，

    已经抽离出了我的灵魂。

      年轻时，常常能说一些把月亮也打动的话。现在，连月亮也有了皱纹。

     自从告诉Sea博客地址后，我又一次陷入了瓶颈状态，半个月，脑子里空空的，没有一点点写字的欲望。长时间盯着电脑，让我有一种想吐的感觉。但是，离开电脑，无所事事的状态，巨大的空虚包围了我。

    无意中进了JOY的空间，她在最新的日志里烦恼着考研的方向。看着改头换面的图片、页面，我忍不住感叹，为什么我不是个能坚持的人？为什么我总是在舍不得忘舍不得放的同时，又迫不及待地要扔掉自己的过去？

    却忽然听见张玉华的歌声响起来，惊讶之余，匆匆忙忙关掉网页——不忍卒听……原谅我吧，我是个莫名其妙的孩子，关于自己的回忆，我只想自私地保存。

    昨天是七夕，闷热的下午，意外地下起阵雨来。早两天便在街上，看见一簇一簇的玫瑰，殷红的、粉红的，灿烂如锦霞。我没有过节的习惯，或者说，多年来节日对于我，只是个过客，我对于节日，只是个看客。还未放假的时候，曾多么殷切地盼望，能相约去看周董的大作《不能说的秘密》，终究，只成为了盼望。

    恰巧展辰从重庆回来，我们便有了一次小聚。 展辰是我的朋友中，一个极有趣，极有思想和生活品味的人，和她聊天，我真正能感受到林语堂先生笔下那种“谈话的乐趣”。打着雨伞，沿着河边闲闲走着，兴高采烈地聊天，说彼此的经历，竟然发现半年来，我们走过了同样的地方：婺源，桂林，阳朔，甚至都在阳朔桥头的“三秒钟”冷饮店喝过“烧仙草”。我们都爱婺源，爱它的清雅古朴，然而对于阳朔，我们却有着截然不同的印象。

    展辰告诉我，春天的时候，她和朋友结伴去婺源看漫山遍野的油菜花，走在三清山的悬崖索道上，有一种凌驾于云端的飘然欲仙之感；四月的时候，她去鄱阳湖看鸟，起起落落的白色羽翼，仿佛是天空的使者降落人间；六月，她乘竹排去了阳朔，骑着出租的自行车，从西街到月亮山，“我爱死了那个地方”，她这样说。可是我记忆里的阳朔，却是：炎热、拥挤、喧嚣、可恶的商业垄断、狠宰游客的旅行社、千篇一律的店铺，在返回桂林的车上，我下的评语是：“这个地方不值得你来第二次”。

    我知道为什么我们的感觉会存在如此大的反差，省略详细分析，只是痛下决心：坚决不在旅游旺季出去了！

    走在桥上，风习习地吹过来，路边开过一辆疾驰的出租车，溅起的水花飞上了我的裤脚，抬头看，乌云满天，不见月亮的光辉，想起牛郎织女的传说，一年一度的相会，在时间的蹉跎下，大概爱情也累了吧~

    前两天，接到了《在》杂志外联部的电话，听到一个让我非常遗憾的消息，这本杂志要停刊了。工作人员告诉我，是因为市场的原因，而且出版商也不太满意，再加上没有好的稿件来源，估计等我开学回去时，杂志社也就解散了……

    想起自己期末考试的论文还是关于《在》的个案分析，不由从心底发出一声叹息。然而，这样的结局，意料之外也是意料之中吧。从今年开始，《在》一直在走下坡路，每期杂志来后，简单浏览一遍发现，很少有吸引我的文章。尽管不停地改变外在形态，但是，没有深厚的学识底蕴，没有相对丰富的专业基础，仅凭盲目自信，无论是谁都难以力挽狂澜。立刊时“成为一本优秀人文杂志”的愿望，也即将成为泡影。

    我想，《在》的失败也从一个方面体现了现在很多杂志的风气面貌，好高骛远，急功近利，都想一步登天。但结果通常是适得其反，没有在前进探索中的学习思考，没有在摸爬滚打中的经验积累，这些定位高，投入多的杂志，很快就从高起点上跌落下来，无声无息地湮没。

    一直以来，在我眼里，编辑的责任，是读者阅读的引领者，以其专业的水准服务读者，以其高雅的眼光的影响社会阅读主流。就个人而言，我偏向于读人文类杂志，那些带有社会现象和反思的文章，常常唤起我内心的责任感与使命感。或者是清新优美的散文，在大家的文笔中得到心灵的极致享受。这样的阅读倾向，难免在性格中注入偏激和自视甚高的成分。  

    我曾经想，将来自己当了编辑，一定要清除目前泛滥的那种垃圾文学（在我眼里），出版有品位，有格调的读物，扭转大众的阅读需求。然而，通过大二《编辑学》的学习，我逐渐发觉，如果以朱宇老师“编辑迎合市场”的观点看，自己的那种想法，对于一个编辑而言，是非常主观，非常不可取的，我开始陷入深深的迷茫当中，怀疑自己是不是真的适合这个职业。把个人癖好强加给读者，尽管出于“建设社会主义文化”的高尚目的，但市场，会买账吗？而“引领读者”和“迎合读者”，到底哪一个，才是编辑真正的使命？他们之间，看似相互对立，或许从本质而言，二者其实是相通的？

    前几天，在七月末的《南方人物周刊》上，看到关于《读书》杂志的专题报道，阅读完三代《读书》掌门更换的故事，他们对于杂志发展所起的影响和作用，《读书》的改变历程，突然让我心中的迷雾，渐渐有了一道光，尽管很微弱，但至少，不再是彻底一片黑暗。就像我曾经因为不清楚杂志“个性”和“自恋”的分水岭，通过李频老师的指点，慢慢摸索出了一点门道。

    如何让“阳春白雪”走入“下里巴人”，这是我的困扰，也是我的方向。